Uncategorised

Времена года

Весна в Англии начинается сразу после осени. В январе внезапно расцветают самые храбрые сакуры и можно смело начинать сажать нарциссы в землю, которая неожиданно оказывается очень мягкой и теплой.

В марте может внезапно выпасть снег на полдня. Иногда две недели сухо и холодно, иногда тепло, но в день восемь раз идет проливной дождь, сменяясь пятиминутным солнцем. Вообще по нескольку дождей в день — это нормально для любого сезона (хорошо хоть, что обложных континентальных затяжных дождей на неделю здесь не бывает). Поэтому обувь должна быть непромокаемой, а сумке совсем неполезно быть простой тряпичной.

Народ начинает радоваться солнышку уже с февраля и храбро расслабляется в распахнутых толстовках прямо за уличными столиками пабов (обогревателями под зонтиками тут хозяева себя не утруждают, можно не искать).

Степень игнорирования дождя сразу и бесповоротно устанавливается на летний режим.

Появляются туристы-пешеходы, велосипедисты и мотоциклисты, поодиночке, кучками и очень большими толпами в демонстративно непрофессиональной, отдыхательной экипировке. Громко поют птицы, особенно, как мне кажется, дрозды; на полях ну очень звонко блеют ягнята, в парках голодные гуси вылезают вам под ноги за засохшими остатками пасхальных булочек (их и вправду давали больной скотине в старину) и всюду с усердием самых ранних сорняков буйно цветут вездесущие английские нарциссы. Расцветают пышные азиатские растения — сакуры, камелии, тюльпанное дерево, какие-то нереальные голубые деревья из Южной Америки, ало-глянцевые родственники айвы и все колониальное ботаническое изобилие, а население скупает луковицы и лопаты и, прилипнув к экранам, следит за всеми садоводческими передачами, затаив дыхание. Ночью холодно. Вообще весна — это единственное время, когда можно почувствовать некоторую разницу между температурой днем и ночью, так что парка с мехом и футболка (и все промежуточные градации) в одной и той же толпе четко указывают на время выхода британского гражданина из дома. В транспорте, к примеру, в автобусах к счастью топят, так что залезание на второй этаж даблдекера особенно приятно.

 

∗      ∗     ∗

 

Из «опасностей» лета самая серьезная — это дожди (да, опять про дожди). В интернетах популярны картинки на эту тему, наподобие бегущей пары в купальных костюмах и прозрачных дождевиках, под зонтом и босиком. Подпись – лето в Англии. Все это относится ко всей Британии, но можно посмотреть и с другой стороны: это же хорошо! Какая польза для кожи! К тому же вот он, секрет изумрудных лужаек, да и волосы завиваются сами собой… хм… ну, по крайней мере, насчет причесок и укладок можно сразу не заморачиваться.

Несмотря на все это, хороших новостей две: Дожди коротки, бывает, что на несколько минут. И очень много солнца. Альбион уже давно совсем не туманный, по ряду причин, и солнечных дней в году здесь вполне много. Сгореть на нем — раз плюнуть, поэтому надо запасаться чем-нибудь солнцезащитным.

Купаться можно. Популярно юго-восточное побережье (там находятся все эти дорогие курорты, о которых мы читали в классической литературе: Маргейт, Рамсгейт) и прекрасный, прекрасный Корнуолл, там немного теплее и можно начинать купаться раньше.

 

∗      ∗     ∗

 

Осень. Если, как говорят, вам не нравится английская погода — подождите пять минут. Осень здесь очень долгая и удачная, но какая-то затяжная. Тянется она практически до Рождества. Поздняя осень выглядит сюрреалистично и живописно, потому что во-первых, она теплая, а во-вторых, нигде в среднерусском климате мы не увидим сочетания голых крон деревьев, сбросивших листву и ярко-зеленых лугов и холмов, покрытых сочной травойи кое-где цветами; и наконец-то можно увидеть волшебные туманы, в которых как будто плывут древние замки и огромные буки с извилистыми ветвями.

Ну и конечно, дожди и как с ними бороться. Тип дождей называется «подкрадывающийся». Как электромобиль сзади. Начинается незаметно (да и продолжается незаметно), а через полчаса, когда ты замечаешь дискомфорт, выясняется, что капюшон одевать поздно — он уже промок. Поэтому капюшон — не вариант. Проще придумать что-то еще. Возможно, зонт:

Я ужасная растыка и все время забываю зонты в автобусе (впрочем, как и все англичане), потому что голова моя в фоновом режиме постоянно обрабатывает кучу какой-то еще таинственной информации (и это точно не о скучной повседневности с зонтами и автобусами). Забываю все на моем любимом месте у переднего окна верхнего этажа даблдекера, то есть фиг забежишь обратно, даже если вовремя вспомнить. Это, наверно, невероятно стильно, но от этого ни чуточку не легче. Без шляпы и капюшона пешеход-путешественник обречен на зонт, а это как-то уж чересчур, да и забыт он будет в автобусе или лондонской подземке, с разницей лишь, что в первую же поездку. Статистика забывания зонтов в транспорте Британии какая-то просто невероятная. Так что если кому-то лень или бесполезно таскать с собой зонт — спасет самая английская на свете шляпа-котелок. Мой любимый вариант: греет, не промокает и дождь не льет в глаза. Выглядишь тоже хорошо, а не как спортсмен-неудачник или жертва выселения приставами в ближайшую подворотню (как в случае с капюшонами и прозрачными плащиками, ну это для эстетов). Главное, чтобы шляпа была с лентами/шнурами/резинкой для ношения за спиной. Хоть пришейте, хоть приклейте к внутренней ленте, очень удобно. Потому что если ее не носить на себе – вы ее точно забудете. В первую же поездку. В автобусе на переднем сиденье.

 

∗      ∗     ∗

 

Зима не приходит очень долго — солнечная, теплая, хоть и с дождями, осень тянется до ноября, а чаще всего и до декабря. Поэтому Рождество в Англии наступает как-то уж слишком скоро, не оттого, что по новому стилю, а оттого, что совершенно сбитый с толку мозг ждет сначала выпадения снега. Снег, ясное дело, старательно изображен на чуть более чем всех рождественских британских открытках и иллюстрациях к Диккенсу и Троллопу (фильмы добавляют свою лепту изо всех сил), что вводит весь остальной мир в грандиозное заблуждение. Видимо, это какой-то специальный тайный заговор англичан. Суровая правда же в том, что в большей части Великобритании _снега зимой нет_! Приехав в Англию на Рождество, вокруг вы увидите пальмы, негров (то есть они «черный джентльмен» или «черная леди»), ярко-изумрудную траву, народ без шапок и иногда без курток и заливающихся песнями птиц.

Впрочем, бывает, что выпадает снег (год на год не приходится). Оооо, снег в Англии! Это праздник и ЧП одновременно. Все на улице, играют в снежки и лепят снеговиков. От трех до восьмидесяти. Автобусы ходят с перебоями. В Лондоне стоит метро. На работу совершенно нормально просто взять и не явиться — ну так снег же! Снег при этом, надо сказать, лежит примерно сантиметра в полтора толщиной (там, где он вообще есть, то есть на не самых центральных улицах, если они под холмом). Но это же снег! Опасносте! Зимней резины тут, конечно, не бывает, снегоуборочной техники как таковой тоже. На севере или в холодных районах можно «попасть» – точно как в кино, оказаться полностью отрезанным от остального мира, если снег ляжет посерьезнее и продержится подольше.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *